写完它的时候，是凌晨三点，有点冷。

      起身泡了咖啡，倚在窗前看沉睡的广州。

      像冬眠的鱼，躲在深水的温暖里，吐几个脆弱的泡沫。

      圣诞来了，依然一个人。

      想到爱情。也许有吧，但会老去。

      ——2003年12月19日凌晨匆笔

      我叫来恩，27岁，在广州租房。

      几天前在《广州视窗》上发了个寻找合租者的帖子。

      有很多人来了，都被我巧妙的赶走。我是挑剔的房东。

      喜欢看球，但从不踢。激情藏在我不想触摸的角落。

      是冷漠的男人，脸上有童年阴影刻下的烙印，碎片般，拼凑我尖锐的线条。

      在天河软件园做着编程的工作。闲暇时看看窗外的阳光，这个城市没有冬天，有我喜欢的温暖。

      有很多发霉的东西在心里腐烂，我渴望温和安定。

      女朋友说我是自恋的男人。修长的手指，从不抽烟，有干净的衣领和袜子。

      说这话的女人最终离开了我。

      应该深爱过吧，但忘记了，被浑噩的生活。

      喜欢在酒吧泡着，因为那里暧昧的灯光；有时，也上网聊天。有过几个女人，但都很短暂。

      空虚而脆弱的欲望。找不到属于我的 ，也看不见自己想要的。

      写程序的时候，总要泡一杯咖啡，西班牙咖啡，很苦，能刺激我的麻木。那些冷漠的数据和格式在我手中苍白而单调的出现。我把空调开的很足，有寂寞的排风声。我赤裸着，只穿一条短裤。